Life - Il pleure

J’ai quatre ans. Mon grand frère de 13 ans est en train de jouer dehors.
Je suis dans la maison. Je me dirige vers la chambre parentale.
Elle est plongée dans le noir, la porte entrouverte.
J’entends des sanglots.

Je sais que mon père est dans la chambre.
Mais ce n’est pas lui qui pleure. Impossible.
Mon père il est fort, c’est un héros, c’est un militaire.
Un grand. Ça ne pleure pas, un grand.

Il faut que je vois ça. Il faut que je sache.
Je suis une petite fille curieuse.
Me voilà poussant cette porte immense, laissant entrer un peu de lumière.

J’avais raison, mon père est là.
Il est assis au bord du lit.
La tête entre ses mains.
Il pleure. Mon père pleure.

Je vais vers lui. Il me regarde pleins de larmes.
Il me prend dans ses bras. Ses larmes se calment.
Je suis sans voix.
Moi la peste pipelette je n’arrive pas à dire un mot.

Mon père ne parle pas non plus.
Il me serre dans ses bras. Un peu trop fort même.
Je ne sais pas combien de temps on est resté comme ça.
Jusqu’à ce que les larmes s’arrêtent.
Puis il s’est levé et est sorti.

Le soir même j’apprenais que mes parents divorçaient.
Je ne comprenais pas mais je savais que ma mère n’allait pas rentrer dormir.
Ma mère n’allait pas rentrer du tout.
Mais elle viendrait me chercher plus tard.

J’avais 4 ans. Je ne me rappelle pas du divorce de mes parents.
Le seul souvenir de cette période c’est ses larmes.
Mon père est humain. Il pleure.